Es war einmal ein kleiner Handleistenschlupfkontakt. Da er nicht viel zu tun hatte und auch sonst nichts mich sich anzufangen wusste, begann er in die Luft zu kucken. Er sah die Bäume, und den Himmel, die Vögel im Himmel, und die Wolken. Wahllos hingen sie in der Luft, ohne Ziel und Vorsatz. Auf den Dächern der Häuser entdeckte er Schornsteine und Dachrinnen, Antennen und Satellitenschüsseln, wie sie sich kreuz und quer in jede Richtung streckten. »Herrje«, seufzte der kleine Handleistenschlupfkontakt. Es war ein bekümmertes, trübsinniges »herrje«, welches von weit unten in der kleinen Handleistenschlupfkontaktseele ans Tageslicht gekrochen war. »Alles hat seinen Platz, der Himmel ist oben und damit beschäftigt Himmel zu sein und die Vögel fliegen herum, weil sie Vögel sind. Ebenso die Wolken und Dächer, Schornsteine, Antennen und Satellitenschüsseln. Alle, alle sind sie damit befasst, das zu tun, was sie sind. Bloß ich nicht. Der kleine Handleistenschlupfkontakt nicht. Ich habe nichts zu tun, weil ich keine Idee habe, wer ich bin. «
Tief atmete er ein und als er ausblies war ihm ganz schwer ums Herz geworden. Nie hatte er sich derart überflüssig gefühlt. Wer immer ihn so ohne Aufgabe in die Welt gesetzt hatte, bei Gelegenheit würde er ihm die eine oder andere Frage stellen.
Nun streifte der kleine Handleistenschlupfkontakt durch die Gegend und mühte sich mit diesen und jenen Gedanken, Gedanken, mit denen sich geradwegs ein Handleistenschlupfkontakt mühen kann, als plötzlich ein Ball herangerollt kam.
»Hallo«, sagte der Ball. »Guten Tag«, sagte der Handleistenschlupfkontakt leise und ein bisschen verschlupft. Und weil er den Moment günstig glaubte und es ihm nicht ärger zu kommen möglich erschien, kratzte er seinen Mut zusammen und fügte hintan: »Weißt du vielleicht wer ich bin? « Der Ball musterte den Handleistenschlupfkontakt andächtig von oben bis unten. Dabei legte er den Kopf schief und kniff die Augen zusammen, um besser sehen zu können. Nach einer Weile, einer langen Weile, der kleine Handleistenschlupfkontakt befürchtete bereits, der Ball habe die Frage vergessen, antwortete der Ball: »Nicht zu groß, nicht zu klein, … du bist doch die… das«, er machte eine Pause, just um den darauffolgenden Moment die Silben in dreifacher Geschwindkeit auszuspucken: »Keine Ahnung, wer du bist. « Die beiden blickten sich in die Augen. »Nein? «, meinte der Handleistenschlupfkontakt enttäuscht. Nach der Warterei hatte er sich mehr erhofft. »Ich bin der kleine Handleistenschlupfkontakt«, erklärte der kleine Handleistenschlupfkontakt. »Aber eigentlich«, ergänzte er, »habe ich selbst keine Ahnung wer ich bin. «
Den letzten Satz hörte der Ball nicht mehr. Er war bereits um die nächste Ecke gekullert. Sehr eilig, wie das Bälle oft tun. Der kleine Handleistenschlupfkontakt blieb allein zurück, allein mit seiner unbeantworteten Frage, die ihn mit jedem Augenblick kleinmütiger machte.
Bald darauf traf er eine Zeitung. Ehe der kleine Handleistenschlupfkontakt ein »Guten Tag« über die Lippen brachte, fing sie an zu reden. Sie palaverte ununterbrochen. Ob ihm, dem kleinen Handleistenschlupfkontakt, bewusst sei, dass die dreizehige Maulwurfzecke eine Krise im Rapsgewerbe ausgelöst hatte und dass deswegen die Speiseölpreise um ein Zehntel des europäischen Durchschnittspreises steigen werden, und dass die Präsidentin von Ismirwurst sich bei einem Empfang das Kleid zerrissen hatte und darunter eine Büstenhalter aus dem Pelz einer vom Aussterben bedrohten Unterart der Wuscheltiere zum Vorschein kam. Anschließend behauptete sie, dass Forscher entdeckt hätten, dass das Leben sich mit steigendem Alter verkürze, und sie berichtete von dem Hochleistungsrechner AHA, welcher in der Rekordzeit von unglaublichen 0,0000043 s die Viskoelastizität einer Salzstange berechnet hatte.
Der kleine Handleistenschlupfkontakt vermochte dem Wortstrom nicht zu folgen. Endlich, als die Zeitung innehielt, um umzublättern, nützte er die Unterbrechung, und sagte: »Guten Tag. Weißt du vielleicht wer ich bin? « Die Zeitung war im Geringsten darauf vorbereitet, eine Frage gestellt zu bekommen. Sie zuckte richtig zusammen und während sie Luft holte um etwas zu erwidern, verschluckte sie sich. Der kleine Handleistenschlupfkontakt klopfte ihr auf den Rücken. Schnell hatte sie sich wieder gefangen und sprach vom Wetter: »Morgen wird es vorraussichtlich sonnig, mit leichten Quellwolken, ab übermorgen kommt ein Tiefausläufer vom süd-westlichen Oberseenbreitplateau her, der für kältere Luftströme…« Hieran fegte ein Windstoß sie unvermittelt in die Höhe und pustete sie fort. Der kleine Handleistenschlupfkontakt schaute ihr hinterher. Ihm schwirrte der Kopf. Er konnte sich nicht begründen, warum ihm die Zeitung so viel erzählt hatte, was ihn überhaupt nicht interessierte.
In der Folge begegnete er eine Reihe anderer Gestalten, bei denen er sich fortlaufend erkundigte, wer er sei. Keiner hatte eine Idee, niemand kannte ihn. Der Zigarettenfilter nicht, die 10 Centmünze und der Turnschuh gleichermaßen, genausowenig ein Apfelbutzenpärchen, die wild knutschend von dannen zogen. Ein zotteliger Vierbeiner beschnupperte ihn nur kurz und hätte schon sein Beinchen über ihm gehoben, wäre er nicht flugs unter eine Parkbank geflüchtet.


Ein Misserfolg reihte sich an den nächsten. Müde ließ sich der kleine Handleistenschlupfkontakt im hohen Gras nieder. Den gesamten Tag war er umhergestreift und hatte jeden gefragt, der seinen Weg kreuzte. Und trotzdem wusste er nicht, wer er war. »Herrje«, seufzte der kleine Handleistenschlupfkontakt. Dieses Mal klang es ungleich trauriger und schien von viel weiter unten aus der kleinen Handleistenschlupfkontaktseele hinaufgefunden zu haben. Eine Träne rann seine Backen hinunter.
»Hallo kleiner Handleistenschlupfkontakt«, rief ihn da jäh eine Stimme an. Der kleine Handleistenschlupfkontakt erschrak bis in die Haarspitzen. Träumte er? Verstohlen blickte er sich um. »Hier bin ich«, sprach die Stimme. Sie gehörte einem Abfallkorb, neben den sich er zuvor gesetzt hatte. »Guten Tag«, gab der kleine Handleistenschlupfkontakt zaghaft zurück. »Weißt du etwa wer ich bin? « Der Abfallkorb kicherte. Er war ein bisschen dick und während er lachte, wackelte sein breiter Körper hin und her. »Du bist doch der, der immer fragt, wer er ist. Von dir spricht inzwischen die ganze Welt. «
»Ist das wahr? « Der kleine Handleistenschlupfkontakt wollte seinen Ohren nicht trauen. »Aber natürlich, « versicherte ihm der Abfallkorb und wischte sich eine Plastiktüte aus den Augen. »Der Ball hat mir davon berichtet, ein Zigarettenfilter auch, eine 10 Centmünze und zwei Apfelbutzen, die Zeitung hatte es sich aufgeschrieben - und nun ist es in aller Munde. « Der kleine Handleistenschlupfkontakt begann vor Freude zu strahlen. Und der Abfallkorb, der dies bemerkte, es war ein sehr aufmerksamer Abfallkorb, fuhr munter fort: »Du wirst sehen, morgen wird man sagen: ›Schaut, dort ist der kleine Handleistenschlupfkontakt‹ und jeder wird dir erzählen wollen, wer du bist. Dann wirst du berühmt, man wird eine Straße nach dir benennen, und eine Eissorte, auf dem Marktplatz wird man eine Statue von dir errichten und irgendwer wird eine Geschichte über dich schreiben: die Geschichte von dem kleinen Handleistenschlupfkontakt. «
Der kleine Handleistenschlupfkontakt selbst horchte nurmehr mit einem Ohr. Halb im Schlaf musste er an den Himmel denken, und die Wolken, an die Bäume und Vögel, an die Häuser mit den Antennen, Satellitenschüsseln und den Schornsteinen oben auf, die alle einen Platz besaßen und ihrer Aufgabe nachgingen. Ein Grinsen spazierte über sein Gesicht. »Und ich«, murmelte er und kuschelte sich selig in ein Kastaninenblatt, »bin also der, der immer fragt, wer er ist. Weil ich der kleine Handleistenschlupfkontakt bin. «

Pesaro, 24. Juni 2007